一點一橫長

作者：明鳳英

出版社：麥田

出版日期：2014/04/03

 

第一次見到鳳英是在淡水。

在那之前我從沒去過淡水，那次是跟"三三"很多人一起去的，我們從台北車站搭火車，當時還是"前捷運時代"。

 

阿丁（丁亞民，"人間四月天"導演）還在淡江建築系念大五，他帶我們去"萊西老闆"家吃冰。

我記得很清楚的一件事是我那時咳嗽的非常厲害，把咖啡色的咳嗽藥水隨身帶著，吃一口冰，喝一口藥水，很像外國電影裡喝隨身攜帶小瓶威士忌的酒鬼（後來阿丁還把這件事寫在一篇短文裡）。

如果現在我的兒女這麼做，我一定會罵他們荒唐吧？

 

吃完冰出來，沒多久就在小徑上遇見鳳英，她和朱天文是同學。

我曾在"三三集刊"裡看了許多她寫的文章，寫她的小阿姨，她的弟弟，小童........

很喜歡她敘事的口吻，淡淡的娓娓道來，我一直到現在都記得的句子是："陽光滿頭"，多形象啊，心情一下子就大好起來。

 

遇見了，大家都停下來跟她說話，我沒說，因為我們還不認識啊！

 

我回洛杉磯沒多久，天文寫信告訴我鳳英要來了，我和先生去機場接她，我記得她的行李中有一個大件的古箏……從此就展開了我們長達30多年的友誼，從來沒間斷過。

 

鳳英曾在史丹福大學住過幾年，我介紹當時在那裏念博士的堂妹跟她認識，她們倆也成為好朋友，友誼一直維持到現在。

堂妹在北京長大，曾在內蒙古牧羊8年，身高175公分，標準的北方大妞（她的故事是另一個傳奇：從牧羊女到大學教授）。

鳳英是她除我之外第一位深交的台灣女性，有一天她打電話問我：台灣女孩都跟鳳英一樣這麼溫柔嗎？我說：也有像我這麼兇的！

 

鳳英在UCLA拿到比較文學博士學位後就去了哈佛，然後有三四年的時間在東部的大學裡教書。

現在回想，好像不曾覺得因為她在東部，我在西部就少了聯絡似的。

後來她就回到洛杉磯教書了，洛杉磯實在太大了，我們住的相距甚遠，但總會找機會見面聊天，看見什麼好看的文章也會把連結email給對方。

 

2012年12月我回台灣，剛好鳳英也在台北，我們約了一天在永康街一間咖啡廳見面。

她的新書《一點一橫長》剛在大陸出版，她帶來新書送了一本給我，告訴我台灣的"麥田出版社"有意出繁體字版的。

 

12月底的台北又濕又冷，我一個人在爸媽家住的房間裡望著窗外101大樓的煙火跨年，那個冬天在台北最深刻的記憶就是鳳英的這本書。

 

她寫她來自江西贛南小村莊的父親和漂流到台灣的父輩們；

來自雲林台西的母親與親人；

她出生長大的南台灣小鎮鳳山.........

很動人但有些地方又好好笑，我一個人在房間裡笑到前仰後合。

 

我們都是被學校老師打大的孩子：打手心，罰跪，舉椅子（在嘉義讀書的我還加上青蛙跳）…….

怎麼老師們的體罰都一樣？真的很沒創意ㄟ！

那些年，我們各自挨打的日子！

 

麥田的繁體字版終於要出版了，齊邦媛教授替這本書寫了一篇序，還有鳳英在UCLA博士班的導師李歐梵，她UCLA的學弟紀大偉都寫了序。

我非常喜歡紀大偉在序言裡說的一句話：意在言外、意在紙背。

 

我們的父母與父輩都老去，很多都已經不在了。

趁我們尚未忘懷時，為他們在這片生活了超過半世紀之久的地方留下些紀錄，正如鳳英在自序裡說的：

紀念我的父親。紀念跟他一起流落台灣的一代人。他們是台灣的推手，在我心中永遠有著天使般尊貴的位置。只是，天使的工作實在艱難，讓我思之有淚。

也紀念我的外婆－她曾經那麼疼愛流落海島的父親。還有我從未謀面的祖母－她那艱苦寂寞，望眼欲穿的一生。

 

這是一本可以帶我們穿越時光隧道回到早期台灣庶民生活的書，溫情不爛情，哀而不傷。

在這本書裡每個人都可以找到自己或身邊長輩們的回憶。

 

還有啊：我竟然在鳳英的自序裡看見我的名字！她把我歸為"後台親友"，真是慚愧～

 

作者簡介

明鳳英

　　一九五六年出生於高雄後庄。父親出生閩贛粵三角洲客家區，為江西南康縣明屋客家人，母親為台灣台西鄉海北村人。淡江大學英文系畢業，美國加州大學洛杉磯校區比較文學博士，美國哈佛大學訪問學者，加州州立大學長灘校區副教授。現任教於美國加州理工學院。

　　一九七○年代曾參加《三三集刊》文學活動，一九八○年留學旅居美國，一九九○年後師從李歐梵先生，二○○○年後往返上海、香港、台北、高雄、洛杉磯等地。近年開始寫作，作品曾發表於《鍾山》、《作家》、《小說界》、《上海文學》、《東方早報》、《上海壹周》。《一點一橫長》為其首部創作文集。

 

 

博客來：一點一橫長